美国为什么不原封不动照抄50年前载人登月方法？

“总统先生请问这次发射任务要带多少宇航员？”

“我们要带一个男宇航员”

“可以，我们的火箭绰绰有余”

“我们还要带一个女宇航员”

“没问题，这下正刚好”

“我们还要带一个黑人”

科学家面露难色眉头紧锁，默默在心里计算嘀咕到“这有点困难，但是通过优化舱内布局和重量分配或许还……”

没等你嘀咕完又多了个任务

“我们还要带上LGBTQIAPKDXREW+”

“对不起总统先生，航天舱坐不下这么多人”

“你疑似有点不多元包容了”

“？？？”科学家已经几近崩溃了“不，总统先生，从物理学上来说…”

“那就是你的物理学疑似有点不多元包容了”

在经历了一系列令人心力交瘁的扯皮之后，你成功得到了开除、cancel、破产三连，你彻底绝望了，通过一些手段偷摸爬上了卡纳维拉尔角的发射塔，希望在死前最后看一眼毕生心血铸成的事业。

正当你对着发射场上巨大的火箭看得出神的时候，一伙子军官气喘吁吁地爬了上来

“终于找到你了教授，我们恳请你回到我们的登月项目”

为首的军官如此说到，他没有说的是过去一个月里已经玩炸了三个火箭了，新小组不是往固体火箭里灌液体燃料就是把四氧化二氮和偏二甲肼灌一个容器里，3以上的加减法运算都需要用计算器以至于临发射了才发现少了一个推进器。在火箭上刷各种图案和骄傲旗倒是画的很精美，可这不能让火箭飞起来啊，至少不能飞上月球，因为残骸的落点离空军的办公大楼越来越近了。

你望着这位嗓音浑厚上身老成硬朗下身穿裙子踩高跟的军官心情极为复杂，但你并不过多追问（反正你也听不懂），而是问出了那个你最纠结最痛苦的问题：

“登月计划，带多少人？”

“总统特批，带一个人就行了”

听到答复你喜出望外，但又想起上次惨痛的交涉

“当真？你立字据”

“以我名誉担保”

军官见合作有望喜笑颜开，胸有成竹地从副手公文包里接过一份带着总统签名和官方印章的文件递给你。

“什么嘛，总统阁下还是明事理的嘛”

正当你破涕为笑以为终于能大展拳脚的时候，你发现你负责的那一个宇航员是

笑容在你脸上凝固，你的大脑飞速运转，从座椅设计到加速度载荷，直到颅内传来什么东西的断裂声你还是没想到成功完成登月任务的方法，为了不让这次行动成为你身败名裂的耻辱柱，你毅然决然从发射塔上跳了下去。

你一辈子都在致力于让人类得以挣脱重力的枷锁，而你最后选择了把生命交给了重力。