闰土和迅哥儿在小时候友谊多好，为什么长大之后就会存在隔阂，无法交流呢？

我大学室友，姓王，我们曾经是无话不谈的关系

毕业后他留在济南，我北上去了首都打工。因为一些机遇，我在30岁的时候已经实现了财富自由。虽然不算富有，但基本上吃喝不愁，房车都有，没有贷款。

我37岁那年，觉得在北京过得很痛苦，北京是一个环境节奏很慢，但外乡人却步履难停的地方。凡是留在北京的外乡人，基本都和“闲适”二字无关了。于是我辞掉了工作回了老家。

回家第二天，他就打电话约饭。（我回来的事情他是知道的）

当时，我和他已经十多年没见了。上一次见面，还是他儿子的满月酒。我那时还挣扎在温饱线，钱不多，但也随了两千。这些年陆续联系过，但都和金钱无关。

我们约在一个静吧见。

他来的时候已经很晚了，大概十点。穿一件洗皱的黑色t恤，一条浅色的牛仔裤，脚上是污糟的黑色椰子鞋，身材已经发福了。他本来个子就不高，又胖，很显年纪，我几乎认不出他。

他说我几乎没变。他说自己老了。他又说自己的小孩上了初中，叛逆的令他头痛。他还说老婆最近总跟他吵架，每天下班回家他都惊心动魄……

我点了两瓶好酒，静静地听他讲述这些年

服务员上酒的时候，他眼前一亮。他说，这么好的酒你说点就点？得好几千吧？折现给我多好！说完他嘿嘿的笑着，不好意思兄弟，让你笑话了，我最近炒股赔了不少钱，工资卡都被老婆没收了，现在是见钱眼开。

我问他，从来不健身吗？

他说上班就是他健身的方式。

我又问，你多久没买过新衣裳了？

他说，很久了，这裤子还是我前年买的，一直没舍得穿，为了见你才穿的。

我突然觉得我和他距离很远了。他似乎已经接受了自己的贫穷，也接受了自己的中年油腻。我和他聊了很多，我讲我的旅游日志，他分享他儿子的无厘头。我们各聊各的，像大学时候那样，分享各自的故事和经历。

夜里三点，我叫了代驾开他车把他送回去。他非要拉着我一起走，我连连拒绝，最后他自己走了。

回到宾馆，我心里很不是滋味。我接受不了自己的好朋友丧失了少年心气。第二天，我买了很多保养品和吃的，包了一千块的红包，问了地址去了他家。

他家并不干净，东西到处乱放，灯也很暗。他老婆见到我寒暄了两句就出门了。不过，做了很多的菜招待我，有酒有菜，我们还有故事，一喝又喝到大半夜。七点，他儿子回到家，打了招呼就回了卧室。他儿子个子很高，大概一米九，长的嘛，差强人意。

一晚上他儿子都没出房间，我包的红包也没送出去。他老婆十点回家，又是几句寒暄，也回了卧室。

12点的时候，我起身告辞，打车回了酒店。

第二天下午，我就要回老家啦，临走前他来送我。还是那天的一套衣服，污糟的鞋、洗旧的黑T、过时的牛仔裤。我对他有些嫌恶，他胖的太厉害了，身上还有味儿。

他对我说，他和我境遇不同，没办法做到对彼此感同身受。

我满脑子都是他落魄的样子，对他的话置若罔闻。

他又说，你这几天到底都在装什么逼？你哪里来的优越感？

说完，他微信给我转了三千块钱，头也不回的走了。