为什么很多人喜欢去日本一些凋敝的县城旅游，而外国游客一般不会去中国的县城旅游？

这个问题，历史和文化的沉淀当然是很关键的一部分。

但最现实的问题其实还是「基建和服务供给」水平不行。

-

我应该算是去过比较多日本乡下的，已经去过大部分都道府县了。

我去日本很多凋敝乡下旅游的理由，一是寻求「清净」，因为出去玩，大多默认去人特别多的地方，中间要穿插点清净的体验，作为一种调和。

特别是社交媒体时代，大家都被各种社交媒体指挥着往少数地方挤，很多以前体验很好的景点，比如镰仓 or 河口湖，现在的体验已经被烧焦了。

二也在于，日本乡下的基建和服务水平一点不差，我说一个点，日本只要是有便利店的地方，无论是东京大阪还是那种只有 10000 多人口的温泉乡，便利店提供的都是一样的 SKU，品控特别一致。

这个一方面是因为日本国土面积小、供应难道要低很多，另一方面也在于日本食品工厂的品控水准就是相对高一些。

对比国内，北京和上海的 LAWSON 都提供不了一样的商品，更别说小城市了。

-

当然，我说的乡下，也不是夕张、鬼怒川那种已经完全凋败，甚至地方政府走向破产的小城。

日本大部分小城，最大的问题还是人口稀少，已经经历了几十年的老龄少子化冲击，处于一种泛意义上衰败。

这些小城，最明显的问题就是「基建老化」，你的第一眼，当然是很容易看到的就是各种老化的房子，但实际上，日本只要有人的地方，你往里面去看它的「软件」，都不会很差。

比如日本最南端的指宿，我当时去的时候住的温泉，已经至少 40 年没全面翻新过了，房间虽然旧，很便宜，但依然很干净，住的很舒服。

包括这个地方中心地带还有一个老的看板，已经破败地不成样子了，当地可能没钱翻新，也没太多人来，但这对旅行体验的影响并不大，对吧？

国内一个县城要做旅游开发可能第一就是要把看板做得又新又大，供领导视察，但实际上酒店的卫生、服务的水平，这些细节，咱不是第一天当老中，就不需要我多说了吧？

包括街道，很少有车路过，但依然是修得非常平整的沥青路，修建的方式、质量和东京并没有区别，不会一踩一个泥坑，也没有不好的气味。

自贩机、便利店都有的，我在走之前还吃了一家拉面，水平不低。

又比如 2023 年夏天，我去了爱媛，去了那边一个秘站，就是一个很偏僻的车站，下滩。

那个车站一天只有几班车停靠，可以说是乡下中的乡下。但在那个附近，有一个小学，小学旁边有个商店，在卖一些小吃。他们卖的这个汉堡，里面夹的是本地捕捞上来的一种特别的鱼，做的天妇罗，特别好吃。

我们去的那天，刚好是那个小学的家长带着小孩组织了一个海边戏水的活动。

几个家长，还有老师，应该都是本地的熟人，开着 K-Car，在学校旁边的海滩上搭了个帐篷，弄了烤肉、沙拉、意面，还有饮料，小孩就在海滩下面玩水。我偷看了下他们吃的肉、虾，都是一看就质量很好的食材。

去日本小地方玩，经常会有这种体验，就是偶尔能吃到远超你预期的一些吃的，因为东京大阪这些大城市，很多餐饮业可能早就预制化了，只不过是水平质量比较高的预制菜，想吃到新鲜手作的东西，就得去高级店，或者是苦苦寻找。

但反而是在小地方，在乡下，有很多新鲜的吃的，而且水平一点不差，甚至很高。我在出云吃过一个特别好的面包，在宇治吃过特别好的意面，更别说每个地方都有的本地特色的拉面……都是例子。

-

我觉得可以这么说，日本的地域不平衡，其实主要是人口分布的不平衡，而不是发展水平的不平衡。

就是说，日本小地方的人，他们的收入、消费相比大城市，其实并没有那么悬殊，东京社畜多赚到的钱，其实更多也是在支付一些「大城市税」，而并没有转化为绝对的生活水平的优越。

日本大部分小地方人，在生活方式、品质上，其实和大城市并没有那么本质的区别。

这种平均不只是体现在吃、喝上，更体现在文化和精神上。

今年去北海道，这种感受尤其明显，北海道每个小地方，可能只有几万人的地方，他们本地的吉祥物设计都特别可爱，比如这个知床自然公园的吉祥物 TOKO 桑。

以及还有一个我特别喜欢的，釧路艺术馆的这个小海鸥，momo 酱。

这个差距，很难准确反映在经济数据上，包括要统计一个国家之内的地域发展不平衡问题，涉及的数据和口径差别就太大了，我也没时间去查这些数据了，但这个意思我觉得不难理解。

-

最后我想举的一个例子，是武雄市。

这是九州一个，不算偏僻、落后，但规模确实很小的小城，全市 47136 个人，人均 GDP 23800 美元。

去年夏天我偶然路过这个地方，在这里呆了半天。他们这里有一个图书馆，是茑屋书店承包修的。

这个图书馆，我毫不夸张地说，即便在全世界，也是第一梯队水准，和上海上生新所的茑屋书店很像，放在上海也会成为一个网红打卡点那种感觉。

但这个图书馆就是一个 50000 人不到的小镇的图书馆，地方政府修它的初衷，不排除有吸引游客的考量（武雄本地主力产业之一是温泉观光），但实际更主要的，还是从本地市民使用出发。

我去的那天是周六，里面基本都是本地人在读书、喝咖啡、自习。

这我觉得也是一个很大的差别，一个「县城」，想要吸引游客，最重要的方式其实就是把本地居民的生活质量提起来。

因为所有旅游，到最后都是「体验另一个地方的人的生活」。