老做恐怖片一样的噩梦，能写恐怖小说吗？

我总在凌晨两点梦见地下室的水泥墙，墙缝里嵌着半张泛黄的照片。直到某天，我开始在笔记本记录这些梦，笔尖划过的地方会渗出血色纹路。

昨夜写到 “她转身时，发间掉出我去年丢失的银色发卡”，床头台灯突然暗成幽蓝。抬眼看见镜中倒影 —— 那个常出现在梦里的白衣女人，正站在我背后注视稿纸，指尖摩挲着我刚写下的 “发卡” 二字。

今晨醒来，笔记本上的字迹变了：“你终于肯让我拿到照片了。” 而监控录像显示，凌晨两点十二分，我的右手握着笔在空白页画了三十七道竖线，像极了地下室墙缝的形状。

现在我每天睡前都会写一个噩梦片段，用红笔给女鬼加上新的配饰：前天是珍珠项链，昨天是我母亲年轻时的围巾。当她在稿纸里穿上这些，现实中我枕头下的银饰就不会再莫名消失。

原来最可怕的不是噩梦，是发现自己正在给噩梦织一件合身的外衣。